Tengo una extraña pereza a decir mentiras

Tengo una extraña pereza a decir mentiras. O tal vez sea que no sé programarlas.

Tengo una historia, entera, enredada entre páginas y páginas de libros. Letras que se queman cuando las toco, que se graban a fuego lento en mi cabeza y me dicen las verdades más sinceras que he escuchado en años. Tal vez los libros sean el nuevo método de mentira-verdad de algunas personas, puede que me encuentre entre ellas sin saberlo. Y entonces os habría mentido.

Tengo la extraña pereza de no entenderme. Quizás es mejor así.

Observo la habitación, divertida, escuchando sonidos de chistes por el ojo patio. A través de una ventana llena de pegatinas de Campanilla. Y rio cuando puedo, cuando quiero, porque a veces no me entiendo ni yo misma y siempre es una sorpresa averiguarme. Soy una incógnita.

Soy el lugar donde viene a morir el amor, donde se pierde entre laberintos y laberintos de puntos suspensivos, sin saber si puede pasar entre ellos o no. Las emociones huyen de mí y puedo decir, con franqueza, que no estoy orgullosa de ello. Pero me aceptan tal y como soy, y me alegro, y se confían, y se acercan.

Y entonces todo el mundo arde, porque soy incompatible conmigo misma.

Y es verdad.