Watermelon rules

Reivindico mi derecho a llamarte:

gritaré a estas aguas
que son lluvia mareas madres
que te salven
que te sacudan las ciudades
de las manos
para luego desquiciarte con sus ruinas
sus obras sus siestas y sus ruidos

ralentizaré los latidos
los milisegundos no programados
los microondas, si puedo,
como promesa endeudadora

reivindico mi derecho a llamarte
a saberte verano
a pintarte olas en las entrañas

me proclamaré sandía
mientras escupes los problemas a un lado.

Eres mi derecho.